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e casa hasta un día que la mayorcita se puso a brincar en un colchón que habíamos sacado a la sala y no recuerdo si se partió la pierna o se la fracturó, total se cayó, desde ese día mi mamá no permitió que 
fueran a la casa, claro que no hubo problemas, 
nunca discutieron mi mamá y Mercedes. Nada, no 
pasó nada, sólo que mi mamá dijo que no. 
Entonces en una de esas ocasiones en que estaban 
las niñas jugando, pues Mercedes se iba pa’ la casa a 
acompañarlas y nos poníamos a charlar, y así 
hablando bajito me contaba cómo eran las cosas y 
eso me decía “¡Ay!, si la seño María se enterara que 
le estoy contando esto…” y se tapaba la boca con las 
manos. Así fueron las cosas, así me enteré. Pero 
como le digo, llegué a los 18 años sin saber qué 
pasaba entre un hombre y una mujer, nada, no tenía 
idea, y ni pensar que mi mamá me contara si 
imagínese que cuando me llegó la menstruación, mi 
mamá no me contó nada, no me enseñó nada, sólo 
me dijo “ah sí, eso que le pasa a todas las mujeres”, 
así que me tocó tragarme la sorpresa solita porque 
no tenía a quién contarle nada. Así eran las cosas, es 
más, una vez hubo un muchacho que me estuvo 
visitando, yo tenía como 16 años, yo qué iba a saber 
de los sentimientos. Yo no sabía nada, nada, y este 
muchacho me llegaba a la casa y me hacía la visita 
en la puerta y yo no sabía, ¿me entiende?, yo no 
sabía que me estaba visitando, nada, yo sólo 
pensaba que ese muchacho llegaba a saludar y ya. 
Bueno, un día se cansó y terminó haciéndose novio 
de una muchacha que vivía más arriba. 
n mi época las cosas eran diferentes. Le voy a 
contar algo, a mí quien me contó cómo eran las 
cosas fue una vecina, se llamaba Mercedes, o se 
llama, no sé si aún viva. Era una mujer un poco 
mayor, yo tenía 18 y ella posiblemente tenía 30. 
Su esposo se llamaba Pedro, de ese sí sé que se 
llamaba porque me enteré que se murió hace un 
tiempo. Ese señor, alma bendita, era un buen 
hombre, era, cómo le digo, era un hombre muy 
correcto, muy bien puesto, recuerdo que él decía 
que jamás le pegaría a una mujer, que si una 
mujer llegaba a engañarlo él prefería irse lejos 
pero jamás la tocaría, era un buen hombre. Él era 
de una familia pudiente y por eso andaba pintoso 
siempre, le gustaba jugar, no recuerdo qué 
jugaba, si jugaba póker o algo así, claro que en 
esa época no es como ahora que eso de ser 
jugador es mal visto, no, para nada, su familia le 
daba la plata y en una noche perdía un montón de 
dinero pero otra noche ganaba el doble de lo que 
había perdido. Era muy ordenado y bueno, no sé, 
se enamoró de esta muchacha Mercedes, de 
origen humilde, una muchacha de campo, 
desordenada como ella sola, esa mujer sí era 
desordenada, demasiado, eso si se le rompía la 
camisa por un lado así se la ponía y la camisa 
terminaba hecha jirones, así era ella, como le 
contaba, esa mujer fue la que me contó cómo 
eran las cosas, ellos tuvieron como seis hijos, seis 
o siete, y sus niñas, las pequeñas iban a la casa a 
jugar, no sé cómo mi mamá lo permitía, porque 
mi mamá era bastante jodida en esas cosas, pero 
no puso problema en que las niñas jugaran en la 
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Luego cuando crecí un poco más me enamoré por 
primera vez. Era un muchacho sencillo, así como 
yo, pero su familia tenía dinero, ellos eran… el 
padre era dueño de una finca, qué digo finca, eso era 
una hacienda grandísima. Pero este muchacho era 
sencillo, sin pretensiones, él vivía bien arriba y yo 
bien abajo pero así me visitaba, la visita era de dos 
horas, pero eso no es como ahora que antes de 
conocerse ya se están acostando, no, no, no. Antes 
las cosas eran diferentes, más puras, más calmadas, 
más inocentes, no había malicia, los muchachos de 
ahora se besan, se abrazan y no son nada, ni novios 
son. Él era muy amigo de mi hermano y a mi mamá 
le caía bien. Ah, recuerdo que yo pensaba que esa 
familia era liberal, es que tenían pinta de ser liberal, 
luego me enteré que eran godos. Un día una amiga 
que vivía en otra calle me contó que ese muchacho 
después de que se iba de mi casa se quedaba 
conversando con unas muchachas, que los había 
visto varias veces y pues yo siempre he sido 
frentera, a mí nadie me enseñó eso, yo he sido así, la 
siguiente vez que fue a verme le pregunté, “¿es 
verdad que usted se queda conversando con unas 
muchachas de la otra calle?”. Ahí me contó todo. 
Pasó que en la casa de él había puros hombres, eran 
14 hijos, no me abra esos ojos, así como le digo, 
eran 14 hijos y la mayoría hombres, sólo había 
como dos o tres mujeres, entonces pues al papá le 
resultó muy fácil arreglarles el matrimonio a tres de 
sus hijos, y entre esos cayó el novio mío. Qué hizo, 
casó a tres de sus hijos con tres hijas de una familia 
donde había puras mujeres. Celebraron los tres 
matrimonios el mismo día. Así eran las cosas antes. 
Los papás decidían por uno y como ese hombre 
tenía dinero y tierras, pues convino matrimonios 
que también le fueran beneficiosos, ahí fue cuando 
me enteré que eran godos porque la otra familia eran 
godos a morir. 
La mamá me quería mucho pero era de esas mujeres 
que no tenían ni voz ni voto, ella sólo cuidaba a los 
hijos, todo lo decidía el señor. La muchacha que le 
tocó de esposa a mi novio era… no era tan bonita, 
no, tenía el cabello largo y era descolorida, ¿usted 
me entiende?, no es que fuera blanca, es que era 
pálida, mejor dicho, descolorida. Además, era como 
pretenciosita, muy finita, se había graduado del 
colegio La Presentación en mi pueblo, ahí estudia-
ban niñas de buena familia, y ese muchacho era lo 
más de sencillo. Yo cuando los vi supe que… 
Tuvieron cuatro hijos, el primero fue un varón, 
luego tuvieron unos mellos y el último. Hace unos 
años me encontré con un sobrino de él que me 
conocía y por cosas de la vida nos pusimos a 
conversar, me contó de Rebeca, ella era hermana de 
él y era con la que más congeniaba porque teníamos 
la misma edad, me dijo que estuvo viviendo en 
Barranquilla y que murió de una infección renal o 
algo así. Y también me contó que el matrimonio de 
ese muchacho había fracasado, después de tener los 
cuatro hijos a los pocos años se separaron, ella se 
desconectó después de tener el último hijo, en esa 
época no era muy bien visto pero ella lo hizo. 
Terminar con ese novio me dio duro, para qué lo voy 
a negar, el primer amor es el más difícil de olvidar 
pero yo fui dura, muy dura, porque el muchacho 
luego de contarme del arreglo me dijo que él me 
seguía visitando en la casa y yo le dije que no, que 
cómo se le ocurría, que las cosas se terminaban de 
una vez, él refunfuñó que no, que él también era 
amigo de mi hermano y no sé qué cosas más pero yo 
me mantuve firme y así fue como todo terminó, no 
lo volví a ver, nosotros duramos como año y medio 
de novios. No hubo pelea entre las familias, mi 
mamá sabía bien que le convenía tener buenas 
relaciones con ese señor y bueno, ¡ay Dios!, es que 
eso es una historia larga, resulta que mi mamá 
terminó involucrada en un problema que tuvo la 
familia. Imagínese que la hija mayor, Lucrecia, se 
enamoró de un peón, quién iba a pensar que se iba a 
fijar en un hombre que trabajaba en la hacienda, lo 
peor no fue eso, lo peor fue que quedó embarazada. 
Eso fue el acabose para la familia. Entonces lo que 
hicieron fue que intentaron por todos los medios 
que abortara y mi mamá estaba ahí apoyando 
semejante acción. Le dieron de todo a la muchacha 
pero nada hizo que perdiera a la criatura, es que el 
que está para morir o para vivir no hay poder 
humano que lo detenga. Le cuento que tuvo una 
niña, eso el día que iba a parir hicieron no sé qué 
tantas triquiñuelas para llevarla al pueblo, cogieron 
por otro camino para que nadie se enterara, todo 
para que la gente no supiera porque qué horror que 
el pueblo se enterara que la hija mayor iba a tener un 
hijo y de un peón, ¿para qué?, para nada porque pese 
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a que habían echado al muchacho de la hacienda, al 
cabo de cinco años terminaron casándose, tanta 
cosa para que les tocara aceptar esa relación. Al 
menos en eso las cosas han cambiado para bien, 
porque yo le digo algo, yo nunca estaré de acuerdo 
con el aborto pero antes la gente decía que no y por 
debajo de la mesa lo hacían por el qué dirán. Ahora 
no, ahora la mujer decide sobre su cuerpo, ya no es 
ninguna vergüenza traer un hijo al mundo, es lo 
más natural dentro o fuera del matrimonio. 
Entonces, imagínese mi mamá en esas, menos mal 
que yo nunca metí las patas porque estoy segura 
que me hubiera echado de la casa, es que mi mamá 
era cosa seria. 
Luego me conocí con el que me casé y de ahí hasta 
ahora han pasado cuarenta años. Hoy en día no, las 
parejas se casan y se separan como cambiarse de 
ropa. Antes de mi segundo novio hubo un señor que 
vivía cerca, casi diagonal a mi casa, era ya un señor, 
tenía dinero y propiedades, era como 15 años 
mayor que yo, pero eso sí como yo nunca he sido 
ambiciosa, yo nunca he ambicionado tener dinero, 
a veces yo me ponía a pensar que sí, que iba a 
aceptar que el señor me visitara pero cuando lo veía 
llegar yo me decía “¡Ay no, yo con ese hombre no 
salgo ni a la esquina!”. No es que fuera feo, no, sino 
que era… no sé, era como la forma como se 
arreglaba y no sé, no sé pero no me gustaba. 
Empezó a llevarme regalos a la casa y claro mi 
mamá contenta. Cuando ese señor llegaba a la casa 
yo me ponía a coser o a hacer oficio pero eso sí, no 
lo dejaba pasar de la puerta de la casa, no como 
ahora que los muchachos se hacen la visita en el 
cuarto. Un día cayó un aguacero terrible y pues me 
tocó invitarlo a entrar, fue la única vez que entró a 
la casa mientras yo estaba presente, me puse a coser 
y ya. Otro día, recuerdo que era domingo, como ya 
había hecho migas con mi mamá, ah no, pues al 
señor le pareció muy bueno pedir mi mano sin 
siquiera consultarme, yo no recuerdo cómo me 
enteré, creo que fue uno de mis hermanos que me 
contó, me dio una rabia y entonces yo me dije “ah, 
con que esas tenemos, espérese ahí a ver si le hago 
caso”. Así que cuando llegó a la casa, me arreglé y 
le dije a mi mamá “Me voy a misa”, no pudieron 
siquiera chistar, se quedaron con un palmo de 
narices ahí sentados. Después de eso ni más volvió 
a molestarme. Es que esas cosas no se fuerzan, se 
quiere o no se quiere, seguramente ese hombre 
habrá pensado que como yo era una muchachita 
humilde pues me tocaba aceptarlo porque sí, y no, 
así no son las cosas. 
Yo era muy amiga de una mujer que atendía un taller 
de repuestos, era un cuartico así de pequeño y pues 
yo cuando iba o venía y la veía sola ahí me le entraba 
y nos poníamos a conversar, nos contábamos todo, 
ella tenía un novio, un mequetrefe que terminó 
casándose con otra, con ese hombre la amiga mía se 
envejeció, duraron un montón de años de amores y 
nada que se casaban. Luego mi amiga se enamoró 
de un muchacho pero eso era un muchacho, cómo le 
digo, era un hombre que no estaba a la altura de ella, 
él era hijo adoptivo de una familia que no había 
tenido hijos, él como que se fue de la casa a los ocho 
años y anduvo por varios pueblos hasta que fue a 
parar allí a esa casa y los papás ya estaban criando a 
una niña también adoptada, pues resulta que cuando 
crecieron él le hizo un hijo a esta muchacha, 
imagínese, o sea que cuando mi amiga se enamoró 
de él, pues él tenía un hijo de cinco años con la 
mujer con la que se crió de hermano, eso sí, ellos 
nunca vivieron juntos, yo sé que son cosas que 
pasan pero bueno, mi amiga estaba muy enamora-
da, todo el mundo decía que eso era muy desigual, 
no entendían por qué ella se había enamorado de ese 
hombre, pero ahí están que se casaron y ella lo 
formó, así como lo oye, esa mujer terminó de 
educarlo a él, de pulirlo, así como yo pulí a mi 
esposo, eso hacíamos las mujeres: terminar de criar 
al marido. Le diré una cosa, ese hombre es lo que es 
por mi amiga. 
No digo que antes todo fuera bueno, pero es que 
ahora ya no hay respeto por nada ni por nadie, la 
mujer solo busca igualarse al hombre y lo hace por 
lo más bajo, no todas afortunadamente, pero es 
como si la gente creyera que teniendo y teniendo 
cosas va a ser feliz y entonces las mujeres se ponen a 
tener más y más, hay más vanidad, más lujos. Que el 
estudio, eso es algo muy positivo, ahora todas 
estudian, se preparan y eso está bien, muy bien 
porque la mujer es el pilar del hogar y si no estudia y 
se forma pues no educará bien a los hijos y no sabrá 
cómo sacarlos adelante. Cuando se educa una mujer 
... no sé pero no me gustaba. Empezó a llevarme 
regalos a la casa y claro mi mamá contenta...
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cuarto. Un día cayó un aguacero terrible y pues me 
tocó invitarlo a entrar, fue la única vez que entró a 
la casa mientras yo estaba presente, me puse a coser 
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... no sé pero no me gustaba. Empezó a llevarme 
regalos a la casa y claro mi mamá contenta...
se educa a toda la familia. Recuerdo el caso de una 
pareja en el pueblo, el señor salía con la señora y 
entonces caminaban por la plaza de mercado y se 
detenían en cada puesto y el señor le preguntaba a la 
señora: “Mija, ¿usted quiere estas papayas que se 
ven bien grandes y jugosas?”, la señora respondía 
“No, mijo, gracias”. Más adelante, en el puesto de la 
venta de queso, “Ay mija, llevemos ese queso 
fresquesito, ¿usted quiere?”, “No, mijo, gracias” y 
para no alargarle el cuento, siempre era así, el señor 
le ofrecía cosas y la señora respondía que no. Vamos 
a ver que lo que pasaba era que el señor le advertía a 
la señora antes de salir de casa “¡Cuidadito usted me 
va a pedir algo porque le parto la cara!”, claro, la 
pobre mujer vivía sometida al marido, ¿por qué?, 
porque se lo permitió desde el principio. Cosa 
injusta, ya lo ve, siempre han existido desgraciados 
en todas las épocas y seguirán existiendo. 
Pero como le digo no todos los casos eran iguales, 
mi esposo jamás me humilló, eso sí, tuvimos 
nuestros disgustos pero el hogar lo formamos los 
dos, hombro a hombro, y yo le ayudé a ahorrar y le 
ayudé a crecer como hombre y vimos crecer 
nuestros hijos y ahora vemos crecer nuestros nietos, 
nuestra vida no ha sido fácil, fui muy paciente, ¡Ay, 
Dios mío, la paciencia que tuve!, pero eso sí, yo 
siempre fui una mujer ordenada, desde pequeña. 
Recuerdo que mi mamá decía: “Para mí, dios y los 
hombres”, supe bien lo que significaba eso, aún más 
siendo la única hija. Mi vida fue dura, difícil, pero 
cuando recuerdo mi niñez no siento dolor porque 
todo eso que sufrí me ayudó a ser una mujer fuerte y 
ayudar a mi marido a progresar. Él venía de una 
familia modesta, era el mayor pero no era muy 
responsable, la mamá los mimaba mucho, a todos 
los hijos. Entonces, ahí entre los dos la que tuvo 
orden fui yo. Cuando nos casamos no teníamos 
mucho, casi nada, una cama, una mesa, unas sillas y 
una estufa de petróleo. Yo era modista y mi esposo 
trabajaba en la finca del papá y poco a poco nos 
fuimos haciendo a nuestras cositas. Luego, 
decidimos irnos para la ciudad, allí consiguió un 
trabajo en una empresa, estuvo ahí durante ocho 
años, después nos embarcamos en un mal negocio y 
lo perdimos casi todo. Fue entonces cuando 
decidimos buscar nuestro futuro en otra parte, lejos 
de ahí. En esa época la vida nos cambió bastante, 
pero ahí estuve para darle apoyo y para trabajar con 
él, nuestros hijos eran pequeños, fue difícil empezar 
de cero otra vez y en un lugar extraño en donde 
todos nos veían como extraños.
Mírenos ahora, fuimos perseverantes y muchas 
cosas más porque en esta vida las cosas no son 
fáciles y eso es lo que veo que la gente cree que todo 
debe ser fácil y no es así. Hay que luchar para salir 
adelante, he visto mujeres jóvenes que no ayudan al 
marido a crecer sino que son egoístas y entonces 
piensan “Ah no, si él hace eso yo también lo hago, si 
él se equivoca no es culpa mía, si él tal cosa, a mí no 
me importa”. Qué le puedo decir, con ese pensa-
miento no se llega lejos y el amor se agota. Yo no 
puedo decir que haya sido una mujer complaciente, 
no siempre, así como lo atendía también le exigía 
porque ese es el principio de todo buen matrimonio: 
el principio de reciprocidad, yo doy y recibo, eso de 
dar sin recibir nada a cambio no va conmigo, no 
señor, estuve al pendiente de mi marido, cuidándolo 
cuando estaba enfermo, apoyándolo en el trabajo, 
cocinando para él, un error, eso lo reconozco, es que 
nunca permití que entrara a la cocina, de eso me 
arrepiento porque hice de él un ser dependiente, lo 
mal acostumbré, pero como le venía diciendo, todo 
lo hacía porque sabía que él me correspondía, tal 
vez no en atenciones, pero sí en respeto y lealtad. 
A veces el amor es como un caucho y se estira y se 
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estira y resiste, pero otras veces el amor es como 
una cuerda, por más que se estire no da y si se le 
pone mucho peso pues se rompe. Antes a las 
mujeres nos enseñaban a resistir, esa era nuestra 
vida, un rosario diario de pequeñas batallas y uno 
debía ser fuerte porque como le dije la mujer es el 
centro del hogar. Eso se ha olvidado, está bien que 
los hombres ahora ayuden en la casa y tengan 
responsabilidades no sólo de llevar la plata, me 
gusta que ahora los hombres sean papás de 
verdad. Mi papá nos abandonó cuando era muy 
niña, recuerdo que un día entró a la casa, yo estaba 
jugando en el piso de tierra, éramos muy pobres, 
vivíamos en un ranchito todos apeñuscados. Vi 
cuando empezó a recoger sus cosas, su ropa, y las 
metía en una caja pequeña, yo no sabía nada, cuán 
ignorante era en ese entonces. Recuerdo que le 
pregunté: “papá, ¿usted para dónde va?”, me miró 
y no me respondió. Luego se fue de la casa, yo no 
sabía que se había ido, lo supe después cuando esa 
noche mi mamá llegó de la finca donde trabajaba 
y nos preguntó por él, le conté lo que había 
pasado, maldijo y se sentó a llorar en silencio, yo 
no la había visto llorar y me sentí muy triste, 
nunca más volvió a hablar de él. Lo que me dolió 
fue que no se despidió de mí, yo estaba ahí 
viéndolo y no le importó, para él nosotros los hijos 
éramos menos que nada, mis padres tuvieron 
nueve hijos y sólo cinco nos criamos a la buena de 
Dios, no es como ahora que un hijo es el centro de 
papá y mamá y no sólo le dan comida sino que le 
dan amor, todo el amor del mundo, a veces se 
pasan, pero nada es perfecto. Veo a mis hijos y 
estoy tan orgullosa de ver cómo educan a sus 
hijos. Cuando quedé embarazada de mi primera 
hija me prometí que nunca sería como mi mamá, y 
lo cumplí. Las cosas cambian para bien o para 
mal, lo cierto es que antes las cosas eran muy 
diferentes a como son ahora.
“¡Cuidadito usted me va 
a pedir algo porque le 
parto la cara!”, claro, la 
pobre mujer vivía 
sometida al marido, ¿por 
qué?, porque se lo 
permitió desde el 
principio. Cosa injusta, 
ya lo ve, siempre han 
existido desgraciados en 
todas las épocas y 
seguirán existiendo. 
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